西柏坡的山风带着松脂味，吹过岗南水库，也吹进教室。学员们翻开笔记本，第一页写着同一句话：把问题带进课堂，把答案带回岗位。

　　这并非口号。学院把 “赶考” 精神拆成七道思考题：我是谁、为了谁、依靠谁、怕什么、缺什么、补什么、成什么。每道题配一张 1949 年的老照片，让学员在黑白光影里找自己的影子。有人盯着照片里推独轮车的民工，忽然明白 “依靠谁” 不是文件里的排比句，而是那双磨破的布鞋。

　　课程表没有 PPT，只有三条线：一条时间轴、一张地图、一把算盘。时间轴从 1947 年土地会议拉到 2024 年乡村振兴;地图用红蓝铅笔标出当年支前路线，再叠上今天的高速路网;算盘用来算 “民心账”—— 给群众办一件事，群众会记多久?有人算完发现，修一条机耕道，群众能记三代人。

　　教室外是 “赶考” 体验路。学员凌晨四点出发，背着十斤小米徒步八公里。走到西柏坡中共中央旧址时，天刚好擦亮。带队教员不说话，只递过一张纸条：1949 年 3 月 23 日，毛泽东同志从这里出发进京，车队走了两天一夜。今天你们用两条腿，能走多快?有人把小米倒进旧址的碾盘，听见谷粒碎裂的声音，忽然懂了 “赶考” 不是赶路，是碾碎自己的傲慢。

　　结业考核没有试卷，只有一场 “村民质询会”。村民坐在台下，学员站在台上，回答三个问题：你给我们村带来什么?你带走的比带来的多什么?明年这时候你还敢来吗?有学员被问到第三问时卡壳，村民拍拍他的肩：“不敢来，就说明你带来的东西烫手。” 这句话后来写进了他的述职报告。

　　学院档案室存着一摞 “错题本”，记录每届学员的 “最痛瞬间”。有人写 “把群众当听众”，有人写 “用会议落实会议”。最新一本写着：“以为穿上迷彩服就是战士，其实群众一眼看出你鞋底没泥。” 这些错题不公开，只让下一届学员在深夜翻阅，像翻一本不敢借给别人看的日记。

　　夜色沉下来，柏坡岭上的路灯一盏盏亮。教员站在操场边抽烟，烟头明灭像当年哨兵的电筒。他想起 1948 年冬天，这里来过一批穿粗布军装的青年，他们后来把名字写在五星红旗上。现在又来了一批穿皮鞋的青年，他们能把名字写在哪里?教员掐灭烟头，把问题留给山风。

　　学员返程的大巴车启动前，司机突然熄火，让大家看后视镜 —— 后视镜里，西柏坡的灯火排成一条线，像 1949 年春天那支进北平的车队。有人悄悄把车窗摇下，听见远处传来碾盘转动的声音，吱呀吱呀，像在问：下次再来，你带什么答卷?