西柏坡红色培训基地现场教学3步法体悟人民至上
西柏坡的黄土路,踩上去有咯吱声。这种声音,北京来的党员们不熟悉。他们皮鞋惯了,突然换上布底鞋,步子就慢下来。慢了,才能看见老乡门框上褪红的对联。培训基地的教员说,这里的每一块砖缝都藏着问题,每一道墙皮剥落的痕迹都在提问。人民至上这四个字,会议室里念起来很顺,到了滹沱河边,才发觉重得像块石头。怎么把这块石头搬进心里?怎么让这块石头在心里生出根?西柏坡红色培训基地做了一些事。这些事,说起来不复杂,做起来不简单。旧址探访算一个,情景模拟算一个,驻村实践算一个。三个环节,环环相扣,环上带着刺,刺扎在惯常思维的肉里。

旧址探访:墙角的蜘蛛网在问什么
七届二中全会那个旧会场,板凳还是木头的。木头板凳坐上去,人就矮了半截。矮了,视线就低。视线一低,看见会场墙角有蜘蛛网。蜘蛛网这东西,北京会议室里没有。教员在这儿停下讲解,停下得突然。他问,蜘蛛网多久能结成?没人答得上来。教员才说,蜘蛛网三天结一层,层层都是时间。时间堆在那儿,问的是:你们多久下一次基层?墙面剥落的墙皮,问的是:你们多久听一次真声音?毛泽东旧居那张床,硬木板,铺着薄褥子。薄褥子让人想起一个问题:现在党员干部的床垫,是不是太软了?软床垫睡得舒服,骨头就酥。骨头酥了,站不直。站不直,怎么看齐群众?旧址探访不提供答案,只陈列问题。问题像钉子,钉在参观者的瞳孔里。钉子带着锈,锈渗进去,思考就发炎。发炎好,发炎是免疫的开始。
情景模拟:支前民工的小推车你怎么推
培训基地弄了个情景,模拟淮海战役支前。学员分组,推小推车。小推车装着小米,二百斤。北京来的年轻党员,手放上去,车纹丝不动。教员不说话,旁边六十多岁的老支书示范。老支书一推,走了。走了几步回头,说你们推的不是米,是民心。这话像锤子,敲在耳膜上。培训记录显示,近三年参与推车的学员,回去后走访频率平均增加了四成。四成这个数据,从一个侧面说明,肌肉记忆比开会管用。肌肉疼过,脑子就记住了。情景模拟还有别的,比如模拟土改座谈会。学员扮演工作队,老乡由教员扮演。教员演得真,真到有人忘了这是模拟。忘了就好,忘了才是真进入。进入之后,错误就暴露了。暴露出来的错误,教员不批评,只把当时的真实档案拿出来对比。学员一看,冷汗就下来。下来得好,冷汗冲掉的是会议室里的虚浮气。虚浮气没了,人就显得小。人一小,人民就大了起来。大了,才是应有的位置。

驻村实践:在老乡灶台前蹲下来说话
最关键的环节,是驻村。驻多久?不长,一周。一周能干什么?什么都干不了,但什么都可能开始。开始什么?开始学会蹲下。培训基地安排学员住在老乡家,不是住,是同吃同住同劳动。劳动干什么?收玉米、喂猪、扫院子。这些活,学员大多没干过。没干过,手就生。手生,动作就笨拙。笨拙好啊,笨拙让老乡笑。笑不是嘲笑,是看见实在人的笑。学员在灶台前蹲着烧火,烟熏得流泪。流泪的时候,老乡递块抹布。抹布脏,但心里干净。干净的是,学员终于不在村委会办公室里坐着了。坐着是问不出真问题的。培训基地有一个要求,每天写驻村日志。日志不是写干了什么,是写听到了什么。听到了抱怨,听到了牢骚,听到了那些在北京听起来像天方夜谭的困难。困难听多了,心里那堵墙就裂了缝。裂缝透进光,光照亮了四个字:人民至上。至上不是口号,是老乡家锅里煮的红薯,是猪圈栏上的锈,是孩子作业本上的鼻涕印。这些东西,会议室里看不见。看不见,就谈不上体悟。体悟要体,体是要用身体去感受的。感受过了,悟才不是空的。
从体悟到行动:那块石头怎么搬回去
体悟了,就要行动。怎么行动?培训基地不教具体招法,只给一块石头。什么石头?西柏坡河床里捡的石头。石头不大,可以揣兜里。教员说,回去后每天摸一遍。摸什么?摸石头的温度。温度是冷的,冷让人想起西柏坡的风。风刮过脸颊,脸颊记得疼。疼让人不忘记。北京某企业党支部的做法有点意思,他们回去后建了个机制,叫群众诉求直通车。机制不复杂,就是每月最后一周,党员必须下沉到一线班组,不说汇报,只听问题。问题收集上来,当场能解决的不过夜,解决不了的给时间表。时间表贴在公告栏,群众能看见。能看见,信就建立了。建立信不容易,毁掉信一句话就够。培训基地强调,行动的关键是制度设计。设计得好,体悟才能持续。持续不了,西柏坡就白来了。白来不可怕,可怕的是以为自己来了。来了,心没动,等于没来。没来的人,群众一眼就能看出来。看出来,就干群关系就远了。远了,再想近,得费老鼻子劲。培训基地的墙上挂着一句话:人民至上,不是写出来的,是走出来的。走出来的路,鞋底有泥。泥,是距离最近的证明。

长效机制:三个月后的回访电话
培训结束不是句号。培训基地有个传统,三个月后打电话回访。回访问什么?问那块石头还在不在兜里。在,说明当回事了。不在,说明当石头扔了。扔了石头的人,培训基地记名单。名单不公布,只反馈给单位。单位怎么处理,培训基地不干预。干预太多,就管得过宽。过宽不是好事。某机关单位收到反馈后,搞了个二次培训。二次培训不在西柏坡,在他们自己单位。内容是请去过西柏坡的党员讲体会。体会讲得结巴,才是真体会。口若悬河的,八成又在会议室里背稿子。培训基地总结过一个数据,接受过回访的单位,群众满意度平均提升六个百分点。六个百分点不多,但稳。稳比什么都重要。长效机制还有一个配套,年度复训。复训不是再来一遍,是针对性补课。补什么?补去年做得不好的地方。不好的地方自己找,找不到,培训基地帮着找。帮着找的过程,学员普遍反映,比第一次来还难受。难受好啊,难受说明长进了。长进一点,群众就少烦心一点。少烦心,就是人民至上的真正实现。实现这四个字,培训基地用了三年时间验证。验证结果表明,实地参访这个东西,不能光看场面,要看后续。后续跟不上,场面再热闹,也是水过地皮湿。湿地皮,不如不湿。
滹沱河的水,一年比一年清。清得能看见河底的石头。石头被水流冲刷,光滑。光滑的石头,培训基地捡来送人。送人不是纪念,是提醒。提醒什么?提醒党员干部,人民至上这四个字,像水一样软,也像水一样硬。软的时候,能穿石。硬的时候,能载舟。舟是什么?舟是党的执政地位。地位稳不稳,水说了算。培训基地做的事,就是让党员们学会游泳。游泳不是扑腾,是和水融为一体。融为一体了,水才托着你。托着你,你才能说,你懂了。懂了什么?懂了西柏坡的风为什么吹在脸上那么疼。懂了老乡灶台前蹲着说话为什么那么暖。懂了蜘蛛网、小推车、河石头,这些看似不相干的东西,为什么串起来就是答案。答案不在教材里,在基地的黄土路上。路上有脚印,脚印深的,都是真学了的。真学了,回去就会变。变不是突变,是每天变一点。变一点,群众就感受得到。感受得到,信任就回来了。回来了,西柏坡的红色才算没白看。没白看,培训基地的灯才算没白亮。灯亮着,照着滹沱河,河水静静流。流的是时间,也是民心。民心这东西,看不见,但摸得着。怎么摸?用西柏坡捡的那块石头摸。石头在兜里,踏实。踏实了,路就走对了。